Ричард Бах

Дар тому, кто рождён летать (Часть 1)

могут умереть, только тогда, если о них совершенно забудут.

Мы должны сделать для друзей то, что они сделали для нас — мы должны помочь им жить. На тот случай, если вы могли и не встретить одного или двух из них, окажите мне честь и позвольте представить некоторых из них.

М-р Гарольд Пенроуз. «В небе без эхо» (Арно Пресс, Инк.)

М-р Ричард Хиллари. «Последний враг» (издавалась также под названием «Падение в пространстве»)

Лейтенант Джеймс Левеллин Рис. «Англия — моя деревня» (Книги для библиотек, Инк. )

Госпожа Молли Бернхайм «Моё небо» (Издательство Макмиллан Ко, Инк.)

М-р Роальд Даль «Вверх к тебе».

Мисс Дот Лимэн «Один-один».

Сэр Франсиз Чичестер «В одиночку через Тасманово море».

М-р Гилл Робб Вилсон «Мир авиатора».

М-р Чальз А. Линдберг «Дух святого Люиса» (Сыновья Чарльза Скрибнера)

Госпожа Энн Морроу Линдберг «Север для Востока» (Харкорт Брейс Иованович. Инк.)

М-р Невил Шьют «За поворотом», «Радуга и розы», «Пастораль» (Баллантин Книга, инк.)

М-р Гай Мурчи «Песня неба» (компания Хугтон Мифолин)

М-р К. Ганн «Полуденное пламя» (Баллантин Книга, инк.) «Судьба-охотник» (Саймон Шустер, инк. Балантин Книга, инк. )

Господин Антуан де Сент-Экзюпери «Ветер, песок и звезды» (Харкорт Aрейс Иованович, инк.), «Маленький принц» (Харкорт Брейс Иованович, инк.).

Если книга в печати, издатель указан. В остальных случаях, посмотрите в библиотеках или букинистических магазинах.

Свет в ящике для инструментов

То, во что человек верит, по мнению философии, становится его реальностью. Итак, я в течение многих лет повторял снова и снова: «Я — не механик». Я не был механиком.

Когда я произнес: «Я даже не знаю, каким концом отвёртки забивают гвозди», я закрыл для себя целый мир света. Кто-то другой должен был работать с моим самолётом, иначе, я не мог бы летать.

Затем случилось так, что я приобрёл старый биплан со старомодным круглым двигателем в носовой части, и не нужно было много времени, чтобы понять, что эта машина не потерпит того, кто ничего не знает об индивидуальности стосемидесятипятисильного «Мастера вихря» и о ремонте деревянных нервюр и распорок.

Вот так ко мне пришло самое необычайное событие в моей жизни. Я изменил привычное мнение. Я стал изучать механику самолётов.

То, что кому-то другому было известно давно, для меня было совершенно новым приключением. Двигатель, например, разъединённый и разбросанный на рабочей скамье, просто коллекция частей странных форм, — это холодное мертвое железо.

И те же части, собранные и закреплённые болтами в холодном мёртвом корпусе, становятся новым существом, законченной скульптурой, художественной формой, достойной любой галереи на земле.

И, в отличие от любой другой скульптуры в истории искусства, мёртвый двигатель и мёртвый корпус оживают при прикосновении руки пилота, и их жизнь сливается с его жизнью.

Существуя порознь, железо, дерево, ткань и человек прикованы цепями к земле. Вместе они могут подняться в небо, осваивая места, где никто из них до этого не был.

Это было удивительным откровением для меня, так как я всё время считал, что механика — это куски металла и ворчливые проклятия.

Всё это я увидел в ангаре в момент, когда открыл глаза, как на выставке в музее, когда кто-то включил свет. Я увидел на скамье элегантность полудюймовой штепсельной розетки, спокойное простое изящество гаечного ключа, чисто вытертого от масла.

Как студент-новичок художественной Академии, который в первый же день увидел работы Винсента Ван Гога, Огюста Родена и Александра Калдера, так я вдруг увидел работу фирмы «Снэп-Он и Крафтсмен» и «Кресэнт Тул Компани», молчаливо поблескивающую на старых стеллажах.

Мастерство инструментов привело к мастерству двигателей, и, через некоторое время, я стал понимать «Вихрь», думать о нём, как о живом друге с причудами и фантазиями, а не как о таинственном мрачном незнакомце.

Каким это было открытием — узнать, что происходит внутри этой серой стальной коробки за крутящимся всплеском лопастей винта и резкими взрывами рокота мотора. Уже не было больше темно внутри этих цилиндров вокруг коленвала; там был свет — я знал!

Там происходило всасывание воздуха, сжатие, энергия и разрежение.