Ричард Бах

Дар тому, кто рождён летать (Часть 1)

совершать тысячемильные перелеты, знакомиться со своей страной и с жизнью самых первых лётчиков, которым обязана своим существованием авиация.

И узнавать кое-что о себе самих. И, вероятно, что-то ещё, о чем не говорят ни на каких Инструктажах.

Самолёт — всего лишь машина

Самолёт — это машина. Он не может быть живым. Равно, как не может он желать, или надеяться, или ненавидеть, или любить.

Машина, которая называется «самолёт», состоит из двух основных частей, именуемых «двигателем» и «планером», каждая из которых изготовлена из самых обычных машиностроительных материалов.

Никаких таинств, никакой магии, никаких заклинаний не используется для того, чтобы заставить любой самолёт летать. Он летает в соответствии с известными и непреложными физическими законами, которые не могут изменяться ни по каким причинам.

«Двигатель», говоря коротко, есть кусок металла определенной формы, в определённых местах которого просверлены соответствующие отверстия, укреплены необходимые пружины и клапаны, установлены подшипники и передающие валы.

Он отнюдь не оживает, вследствие того, что его монтируют в передней части планера. Вибрации же, которые он производит во время работы, обусловлены ускоренным сгоранием топлива в его цилиндрах, работой его движущихся частей и силой, которую создает вращающийся винт.

«Планер» есть некоторое подобие клетки, построенной из стального проката и дюралюминиевых листов. Листовой металл, ткань, провода и тросы. Гайки и болты.

Планер изготавливается в строгом соответствии с расчетами авиаконструктора — человека очень мудрого и практичного, который этим зарабатывает себе на жизнь и отнюдь не склонен безумствовать в истерии эзотерического мумбо-юмбо.

В самолёте нет ни одной детали, для которой не существовал бы чертёж. Ни одной части, которую невозможно было бы разобрать на простейшие пластины, отливки и кованые детали. Самолёт был изобретен. Он не «обрёл бытие», и никогда не входил в жизнь.

Самолёт — такая же машина, как автомобиль, как мотопила, как сверлильный станок.

Возможно, кто-нибудь — вероятнее всего, начинающий лётчик-курсант — станет утверждать, что самолёт — воздушное создание и потому, имеет в себе особые силы, которых нет у сверлильного станка?

Чушь. Самолёт — не создание вовсе. Он — машина. Слепая, немая, холодная и мёртвая. Все силы доподлинно известны. — Миллионы часов исследований и лётных испытаний раскрыли нам всё, что только может быть известно о самолёте.

Подъемная сила, тяга, сопротивление. Углы атаки, центры давления, соотношение необходимой мощности и реальной, сопротивление увеличивается пропорционально квадрату скорости.

Однако, встречаются, всё же, лётчики, которые почему-то хотят верить в то, что самолёт — живое существо. Но вы — вы не верьте. Это абсолютно невозможно.

Взлетные характеристики любого самолёта, например, зависят от нагрузки, мощности двигателя, аэродинамических коэффициентов, а также, от высоты местоположения взлетной полосы над уровнем океана, уклона и качества её поверхности, от скорости и направления ветра.

Всё это можно точно измерить и математически оценить, ввести в компьютер, и он выдаст точное значение минимально необходимой для взлёта длины полосы.

Ни в одном техническом руководстве вы не найдёте ни единого предложения, ни единой фразы, ни одного слова, ни одного самого слабого намёка на то, что рабочие характеристики машины могут меняться, в зависимости от чаяний пилота и его надежд, его мечтаний, его доброго отношения к своему самолёту.

Сейчас для вас критически важно об этом знать. Рассмотрим пример. Вот лётчик. Зовут его, скажем: м-м-м: ну, допустим, Эверетт Донелли. И допустим, он учился летать на 7АС Аэронка-Чемпион, номер 2758Е.

Прошло время и Эверетт Донелли стал, скажем, штурманом на авиалиниях компании «Юнайтед Эйрлайнз». Потом он стал капитаном и, ради забавы, решил разыскать тот Чемп, на котором когда-то учился летать.

Допустим, он расспрашивал людей и писал письма, полтора года летал по всей стране и, в конце концов, обнаружил останки машины с номером 2785Е в развалинах рухнувшего ангара заброшенного аэропорта.