Говард Ф.Лавкрафт

Сверхъестественный ужас в литературе

множестве и не отличались оригинальностью. Многие из них были всего лишь

забавны на зрелый вкус, и знаменитая сатира мисс Остин "Аббатство

Нортенгер", несомненно, не была незаслуженным упреком школе, которая

приблизилась к границе абсурда. Да и сама школа иссякла, но, прежде чем это

случилось, свое слово сказал ее последний и великий представитель Чарлз

Роберт Мэтьюрин (1782-1824), безвестный и эксцентричный ирландский

священник. Из всего его обильного и разнообразного наследия, включающего

одно путаное подражание Радклифф под названием "Фатальная месть, или

Семейство Монторио" (1807), можно выделить шедевр литературы ужаса

"Мельмот-скиталец" (1820), в котором готическое повествование подняло на

такую высоту сверхъестественный ужас, какой до тех пор не знало.

"Мельмот" -- рассказ ирландского джентльмена, который в семнадцатом

столетии, продав душу дьяволу, купил для себя противоестественно длинную

жизнь. Если ему удастся уговорить еще кого-нибудь взять у него эту жизнь и

занять его место, то он получит спасение; однако ему не удается найти такого

человека, несмотря на предпринятые им усиленные поиски людей, которых

отчаяние как будто сделало безрассудными и на все готовыми. Обрамление этой

истории довольно неуклюжее; включено много лишних скучных эпизодов,

повествований внутри главного повествования, вымученных совпадений; но в

отдельных местах этой бесконечной путаницы слышен пульс той силы, которая

еще никогда не проявлялась как неотъемлемая суть человеческой природы, а

понимание глубинных источников активного космического ужаса и белое каление

авторской симпатии к людям делают книгу скорее правдивым документом

эстетического самовыражения, чем обыкновенным умным произведением искусства.

Ни один беспристрастный читатель не усомнится в том, что "Мель-мот" является

огромным шагом в эволюции литературы ужаса. Страх исторгнут из обыденности и

вознесен на ужасное облако, нависшее над самой судьбой человечества. Плоды

творчества Мэтьюрина, даже один из этих плодов того сорта, что доказывает --

если миссис Радклифф и Льюис достойные объекты для пародирования, то трудно

отыскать фальшивую ноту в горячечном действии и очень напряженной атмосфере

произведения ирландца, которого великолепно оснастили для выполнения

поставленных задач довольно простые чувства и наследственные черты

кельтского мистицизма. Вне всяких сомнений, Мэтьюрин настоящий гений, и

именно таким его воспринял Бальзак, который ставил Мельмота рядом с Дон

Жуаном Мольера, Фаустом Гете и Ман-фредом Байрона в качестве высших

аллегорических персонажей в европейской литературе его времени и который

написал нечто причудливое под названием "Успокоенный Мельмот", рассказав о

том, как Скитальцу удалось наконец отдать дьявольский дар парижскому

банкиру-растратчику и как этот дар побывал у многих жертв, пока его не обрел

бражник-игрок и не умер, оборвав цепь проклятия. Титаны Скотт, Россетти,

Теккерей и Бодлер тоже отдали Мэтьюрину дань наивысшего восхищения, и также

весьма показателен тот факт, что Оскар Уайльд, отбыв заключение и покинув

Англию, свои последние дни в Париже провел под именем Себастьяна Мельмота.

В "Мельмоте" есть сцены, которые даже в наше время продолжают наводить

ужас. Действие романа начинается у одра умирающего -- несчастный старик

умирает от ужаса, потому что увидел то, чего не должен был видеть, к тому же

читал некий манускрипт и знает о фамильном портрете, висящем в темном чулане

его старинного дома в графстве Уиклоу. Он посылает за своим племянником

Джоном в Дублинский университет (Тринити-колледж), и тот, приехав, обращает

внимание на множество странных вещей. На портрете в чулане грозно сверкают

глаза, а в дверях дважды появляется некто, очень похожий на портрет. Кошмар

навис над домом Мельмотов, один из представителей которого запечатлен на

портрете "Д. Мельмот, 1646". Несчастный умирающий объявляет, что этот

человек -- незадолго до 1800 года -- еще жив. В конце концов старик умирает,

завещав племяннику уничтожить портрет и манускрипт, который он должен

отыскать в одном из ящиков. Читая манускрипт, написанный в конце

семнадцатого столетия англичанином по имени Стэнтон, юный Джон узнает о