Говард Ф.Лавкрафт

Сверхъестественный ужас в литературе

Потом,

когда во время правления королевы Анны появились переводы восточных сказок и

к середине века обрели некую форму, началось возрождение романтического

чувства -- эра новых радостей, даруемых природой, и на фоне великолепного

прошлого -- странных происшествий, смелых поступков и невероятных чудес.

Поначалу мы находим это у поэтов, чьи сочинения обретают новые черты,

удивляя, изумляя и приводя в содрогание. Наконец, после робкого появления

нескольких фантастических сцен в тогдашних романах -- например, "Приключения

Фердинанда, графа Фатома" Смоллетта, -- освобожденный инстинкт проявляет

себя в рождении новой школы, то есть готической школы ужасной и

фантастической прозы, включающей романы и рассказы, чьему литературному

потомству суждено было стать многочисленным и во многих случаях

замечательным своими художественными достоинствами. Если подумать, то можно

выразить удивление, сколько времени понадобилось повествованию о

сверхъестественном, чтобы сформироваться как вполне определенная и

академически признанная литературная форма. Побуждение и атмосфера стары как

мир, но типичное повествование о сверхъестественном, принадлежащее

признанной литературе, -- дитя восемнадцатого столетия.

3. Ранний готический роман

Населенные призраками пейзажи в "Оссиане", хаотические видения Уильяма

Блейка, гротескные ведьминские пляски в поэме "Тэм О"Шэнтер" Бернса,

жутковатый демонизм в "Кристобели" и "Старом мореходе" Колриджа, призрачное

очарование в "Килмени" Хогга, более сдержанный подход к космическому ужасу в

"Ламии" и многих других произведениях Китса -- типичные британские

иллюстрации внедрения сверхъестественного в высокую литературу. Наши

кузены-тевтонцы с континента также не остались равнодушными к нарастающему

потоку, и "Жестокий охотник" Бюргера, и даже более знаменитая баллада о

демоне-женихе "Ленора" -- обе сымитированы Скоттом в Англии, чье преклонение

перед сверхъестественным всегда было очевидным -- лишь малая толика богатой

литературы о сверхъестественном, которая начиналась с немецкой песни. Из тех

же источников Томас Мур взял легенду о статуе-упыре (позднее использованную

Проспером Мериме в "Венере Илльской", возвращающей нас в далекую старину),

потрясающую нас до дрожи в его "Кольце"; а "Фауста", этот бессмертный шедевр

Гете, начавшийся с обыкновенной баллады и превратившийся в классическую

космическую трагедию, можно считать вершиной того, чего достигла немецкая

поэзия.

Однако веселому и любящему земные блага англичанину -- никому иному,

как Хорасу Уолполу, -- предстояло придать импульс определенному направлению

и стать создателем литературы ужаса как сложившегося жанра. Искренне, но

по-дилетантски влюбленный в средневековые сказания и мистерии и причудливо

сымитировавший под готический замок свое жилище в Строберри-хилл, Уолпол в

1764 году опубликовал "Замок Отранто": роман о сверхъестественном, который,

сам по себе неубедительный и банальный, оказал невиданное влияние на

литературу ужаса. Поначалу представивший свое произведение как "перевод" с

итальянского языка мифического "Онуфрио Муралто", выполненный неким

"Уильямом Маршалом, джентльменом", впоследствии Уолпол признал свое

авторство и вкусил радость от неожиданной популярности романа --

популярности, которая привела к множеству переизданий, переделке романа в

драму для постановки на сцене и к бесчисленным имитациям в Англии и

Германии.

Повествование -- скучное, манерное, малодраматическое -- могло бы быть

лучше, если бы не отрывистый и приземленный стиль, чья манерная оживленность

мешает созданию настоящей атмосферы ужаса. Уолпол рассказывает о Манфреде,

неразборчивом в средствах князе-узурпаторе, который решил основать свою

династию и после загадочной и неожиданной смерти наутро после брачной ночи

единственного сына Конрада пытается устранить свою жену Ипполиту, чтобы

взять в жены невесту несчастного сына -- кстати, убитого во дворе замка

гигантским шлемом, непонятно почему упавшим на него. Изабелла, из

новобрачной ставшая вдовой, бежит от предназначенной ей роли и прячется в