Говард Ф.Лавкрафт

Сверхъестественный ужас в литературе

держится за свои законные права. И каждый раз Природа молчаливо это

подтверждает.

В "Смерти Гальпина Фрэзера" цветы, трава, ветки и листья деревьев

великолепным образом противостоят сверхъестественному злу. Не золотой мир, а

мир, пропитанный тайной лазури и непокорства грез, от которого захватывает

дух, -- вот мир Бирса. И все же, как ни странно, в нем тоже есть место

бесчеловечности".

"Бесчеловечность", о которой упомянул мистер Лавмен, находит облачение

в виде сардонической комедии или кладбищенского юмора, а удовольствие -- в

образах жестокости и мучительного разочарования. И это отлично иллюстрируют

некоторые из подзаголовков в черных повествованиях, например: "Не всегда

едят то, что лежит на столе" (это о трупе, по поводу которого идет дознание

у коронера) или: "И голый человек может быть в лохмотьях" (это относится к

чудовищно искромсанному телу).

В целом творчество Бирса неровное. Многие из рассказов лишены

воображения и испорчены бойким и банальным стилем журналистских поделок;

однако суровое зло, определяющее их все, очевидно, и некоторые из них

являются вечными горными вершинами американской литературы ужаса. "Смерть

Гальпина Фрэзера", по словам Фредерика Тейбера Купера, самый

дьявольски-ужасный рассказ в литературе англосаксов, повествует о теле без

души, прячущемся ночью в страшном кроваво-красном лесу, и о человеке,

преследуемом родовыми воспоминаниями, который находит смерть в когтях той,

что была его обожаемой матерью. "Проклятье" постоянно перепечатывается во

всех антологиях и рассказывает об ужасных опустошениях, приносимых невидимым

существом, которое днем и ночью бродит по горам и полям. "Соответствующие

условия" с поразительной точностью и очевидной простотой вызывают

мучительное чувство ужаса, какого только может добиться написанное слово. В

этой истории таинственный писатель Колстон говорит своему другу Маршу: "Тебе

достает храбрости читать меня в омнибусе, но -- в пустом доме -- в

одиночестве -- в лесу -- ночью! Ну нет! У меня в кармане рукопись, которая

тебя убьет!"

Марш читает рукопись в "соответствующих условиях" -- и она убивает его.

"Средний палец правой ноги" имеет довольно нелепое развитие сюжета, но

кульминация производит сильное впечатление. Человек по фамилии Мантон

ужасным образом убивает двух детей и жену, у которой нет среднего пальца на

правой ноге. Через десять лет, изменившийся, он возвращается в те же края,

но его узнают и провоцируют на поединок в темноте и в пустом доме, где он

когда-то совершил преступление. Когда подходит час дуэли, с ним играют

жуткую шутку и оставляют одного на первом этаже запертого и заброшенного

дома, о котором ходит много, страшных слухов. Нет никакого оружия, потому

что единственная цель -- испугать убийцу. На другой день его находят

скорчившимся в углу и с искаженным лицом, мертвого от страха. Единственный

возможный ключ для понимания случившегося в следующих словах: "В пыли,

накопившейся за много лет и лежавшей толстым слоем на полу -- от двери, в

которую они вошли, через всю комнату, не доходя ярда до скрюченного трупа

Мантона, -- вели три параллельных ряда не очень четких, но явных следов

босых ног, по краям детских, а посередине -- женских. Обратных следов видно

не было; они вели только в одну сторону". И конечно же женские следы

показывают отсутствие среднего пальца на правой ноге. "Дом с привидениями",

рассказанный с жестокой обыденностью журналистики, несет в себе жуткие

намеки на страшную тайну. В 1858 году целая семья из семи человек неожиданно

исчезла с плантации в Восточном Кентукки, бросив все свое имущество --

мебель, одежду, запасы еды, лошадей, скот, рабов. Примерно через год двое

мужчин, застигнутых бурей, были вынуждены укрыться в брошенном доме и попали

в странную подземную комнату, освещенную неземным зеленоватым светом, с

железной, не открывающейся изнутри дверью. В этой комнате лежали

разложившиеся трупы всех членов пропавшей семьи; и когда один из пришедших

бросается к трупу, который он как будто узнал, другой настолько одуревает от

странной вони, что случайно закрывает дверь и, потеряв сознание, оставляет