Говард Ф.Лавкрафт

Сверхъестественный ужас в литературе

Барболд; и хотя оно не так грубо сколочено, как

роман Уолпола, и гораздо искуснее и экономнее в отношении ужасов -- в нем

всего лишь одно привидение, -- тем не менее оно слишком бледно для

выдающегося сочинения. Здесь у нас опять безупречный наследник замка,

которого нам представляют как крестьянина и который возвращает себе имя и

собственность, благодаря призраку отца; и опять много изданий, драматических

версий -- и в конце концов перевод на французский язык. Мисс Рив написала

еще один роман о сверхъестественном, но, к сожалению, он не был опубликован

и не сохранился.

Готический роман утвердил себя как литературный жанр, и к концу

восемнадцатого столетия количество произведений в этом жанре стало расти с

невероятной быстротой. В "Укромном уголке", написанном в 1785 году миссис

Софией Ли, есть исторический элемент, связанный с дочерьми-двойняшками

Марии, королевы Шотландской, и, хотя в нем нет ничего сверхъестественного,

писательница очень удачно использовала пейзаж и технические приемы Уолпола.

Через пять лет все светившие огни затмила восходящая звезда -- миссис Анна

Радклифф (1764--1823), чьи знаменитые романы ввели моду на ужасное и

таинственное и так же ввели новые, более высокие стандарты в ареале жуткой и

внушающей страх атмосферы, несмотря на досадную манеру автора под конец

разрушать свои собственные построения с помощью вымученных механистических

объяснений. К известным готическим атрибутам, любимым предшественниками,

миссис Радклифф добавила очевидное и почти гениальное ощущение чего-то

неземного в пейзаж и события; каждая деталь обстановки и сюжета участвует в

искусном создании ощущения безмерного ужаса, который она имела целью внушить

читателям. Несколько мрачных деталей типа цепочки кровавых следов на

лестнице в замке, стон из глубокого подземелья, странная песенка в ночном

лесу становились яркими образами, предвещавшими надвигающийся кошмар, и эти

образы оставили далеко позади причудливые и подробные описания других

авторов. К тому же эти образы не стали менее убедительными, оттого что в

конце объясняются естественным образом. У миссис Радклифф было могучее

воображение, которое проявлялось в ее великолепных картинах природы -- она

писала широкими яркими мазками и никогда не вдавалась в мелкие детали -- и в

фантазиях о сверхъестественном тоже. А главными слабостями, помимо привычки

все объяснять, были неточности в географии и истории и фатальное пристрастие

к вставлению в романы коротких бесцветных стишков, приписываемых тому или

иному персонажу.

Миссис Радклифф написала шесть романов; "Замки Атлин и Данбейн" (1789),

"Сицилийское сказание" (1790), "Сказание о лесе" (1792), "Удольфские тайны"

(1794), "Итальянец" (1797) и "Гастон де Блондевиль", написанный в 1802 году,

но впервые опубликованный после смерти автора в 1826 году. Из них самый

знаменитый -- "Удольфо", который вполне может считаться лучшим образцом

раннеготического романа. Он представляет собой хронику жизни Эмилии, юной

француженки, вынужденной жить в древнем и зловещем замке в Апеннинах из-за

смерти родителей и замужества тетушки, ставшей женой хозяина замка --

родовитого интригана Монтони. Загадочные звуки, открывающиеся двери,

страшные легенды и неведомый кошмар в нише за черной завесой -- все это

быстро расстраивает нервную систему героини и ее верной служанки Аннет, но в

конце концов, после смерти тетушки, девушка бежит из замка с помощью узника,

которого сама же там отыскивает. По дороге домой она останавливается в шато,

в котором ее подстерегают новые ужасы -- заброшенное крыло дома, где

когда-то жил хозяин, ложе смерти под черным покрывалом, -- но вскоре, открыв

тайну своего рождения, она начинает новую счастливую жизнь со своим

возлюбленным Валанкуром. Очевидно, что здесь мы имеем дело с уже знакомым

материалом, однако он так искусно переработан, что "Удольфо" навсегда

останется классикой готического романа. Персонажи миссис Радклифф похожи на

марионеток, но не столь выраженных, как у ее предшественников. А что

касается создания особой атмосферы, то в этом ей не было равных.

Из бесчисленных последователей миссис Радклифф самым близким ей по духу