Харуки Мураками

Охота на овец (Часть 1)

747-й всегда напоминал мне жирную, безобразную старуху, обитавшую по соседству в городе моего детства. Огромные обвислые груди, отекшие ноги, короткая усохшая шея... И летное поле аэропорта теперь сильно смахивало на гигантский зал заседаний таких вот старух. Десятки, сотни жирных старух одна за другой то появлялись, то покидали собрание. Пилоты и стюардессы, снуя от них к зданию аэропорта и обратно, хоть и вытягивали шеи в попытках сохранить гордый вид - но на фоне этих гигантских уродин смотрелись просто ощипанными цыплятами. Когда люди летали на 'DC-7' и 'Френдшипах', - такого чувства, возможно, не появилось бы. Хотя я не помню, как тогда было на самом деле. А может, так чудилось лично мне - оттого, что 747-й был похож на жирную и безобразную старуху из моего детства.

- Слушай, а время растет? - вдруг спросила она.

- Нет. Время не растет... - сказал я. Собственный голос неожиданно показался мне странно чужим. Я откашлялся и хлебнул наконец-то поданного кофе. - Время не растет.

- Но на самом деле его ведь становится больше, верно? Как ты сам и сказал, оно 'прибавляется'...

- Сокращается тот его отрезок, который нужен для перемещения в пространстве. Общий же объем времени не меняется. Скажем так: больше кино можно посмотреть, вот и все.

- Если, конечно, хочется смотреть кино... - сказала она.

Тем не менее, прибыв в Саппоро, мы посмотрели-таки кино, причем целых два фильма сразу.

Часть седьмая. ОТЕЛЬ 'ДЕЛЬФИН'

1. ПЕРЕМЕЩЕНИЯ В КИНОЗАЛЕ. ПРИБЫТИЕ В ОТЕЛЬ 'ДЕЛЬФИН'

В самолете она сразу села к окну и все время, пока мы летели, глядела на землю.

Я сидел в кресле рядом и читал 'Записки о Шерлоке Холмсе'. В небе, докуда хватало глаз, не было ни единого облачка, а по земле неслась крошечная тень нашего самолета. Строго говоря, - подумал я, - раз уж мы сидим внутри самолета, то и две наших тени должны находиться внутри этой тени от самолета. А если так - значит, мы все еще оставляем свой след на этой Земле.

- Мне он понравился, - сказала она, отпивая из стаканчика апельсиновый сок.

- Кто?

- Водитель.

- Ага, - сказал я. - Мне тоже.

- Отличное имя - Селедка! - добавила она.

- Это точно. Имя что надо. Вообще, наверное, с ним кошка была бы счастливее, чем со мной.

- Не кошка, а Селедка.

- Да, конечно... Селедка.

- А почему до сих пор ты свою кошку никак не называл?

- И действительно - почему? - сказал я, щелкнул зажигалкой с овечьим гербом на боку и закурил. - Наверное, я вообще не люблю имена. Я - это я, ты - это ты, мы

- это мы, а они - это они. Не понимаю, зачем нужны какие-то дополнительные слова?

- Хм-м!... - протянула она. - А мне особенно нравится говорить слово 'мы'. Прямо как в Ледниковый период...

- В Ледниковый период?

- Ну да. Например: 'Мы идем на юг!', или, скажем, 'Мы забили мамонта!'...

- Да уж, - сказал я.

В аэропорту Титосэ мы получили багаж и вышли на улицу. Снаружи было куда холоднее, чем мы ожидали. Я натянул поверх майки футболку потолще, она надела шерстяной жилет. Осень приходила в эти края на целый месяц раньше, чем в Токио.

- Наверное, нам с тобой нужно было встретиться в Ледниковый период, - сказала она уже в автобусе по дороге на Саппоро. - Ты бы гонялся за мамонтом, а я - растила наших детенышей...

- Звучит весьма заманчиво, - сказал я.

Потом она заснула, а я все смотрел и смотрел на нескончаемый лес, бежавший за окнами по обеим сторонам дороги.

Приехав в Саппоро, мы пошли в ближайшую закусочную выпить кофе.

- Прежде всего выработаем план действий, - сказал я. - Нужно разделиться. Я буду искать пейзаж с фотографии, ты - разузнаешь все про овцу. Таким образом мы сэкономим кучу времени.

- Что ж, вполне разумно, - согласилась она.

- Лишь бы сработало, - кивнул я. - В общем, тебе поручается узнать расположение всех частных овечьих пастбищ на Хоккайдо, я также собрать описания всех пород местных овец. Сходи в библиотеку, в губернаторство...

- Обожаю библиотеки! - сказала она.

- Вот и прекрасно.

- Что, прямо сейчас идти?

Я посмотрел на часы. Времени было три тридцать.

- Да нет, сейчас уже поздно; отложим до завтра. А сегодня погуляем по городу, определимся с жильем, поужинаем, потом в ванну - и спать.

- Хочу в кино, - сказала она.

- В кино?!...

- Ну, мы же в самолете сберегли немного времени, разве нет?

- Да, конечно, - согласился я.

Мы вышли на улицу и заглянули в первый попавшийся кинотеатр.