Харуки Мураками

Охота на овец (Часть 1)

зажигалки. - Прекрасно тебя понимаю. Разрушить горы, построить дома; останками гор засыпать море - и опять понастроить дома... Некоторые идиоты до сих пор считают это прекрасной идеей.

Я молча пил пиво. Динамики под потолком выдавали новый хит Бозза Скэггза. Музыкальный аппарат куда-то исчез. Посетители за столиками - опрятные студенческие парочки - благовоспитанно, глоток за глотком потягивали виски с водичкой напополам и коктейли. Ни тебе пьяных баб в сортире, ни субботнего гвалта до боли в ушах. Потом, ясное дело, все разойдутся по домам, наденут пижамы, почистят зубы и лягут спать... Ну, и что ж? - ну, и слава Богу. Чистая, опрятная жизнь - что в этом плохого? В конце концов, каким должен быть этот мир, каким должен быть этот бар - общих стандартов для этого просто не существует. Все это время Джей следил за моим блуждающим взглядом.

- Ну, что скажешь? Все так изменилось, что никак не освоишься?

- Да ничего подобного, - сказал я. - Старый беспорядок на новый лад, вот и все. 'Медведь у жирафа выменял шляпу, а зебра надела медвежий сюртук'...

- А суть все та же? - рассмеялся Джей.

- Времена изменились, - сказал я. - Меняются времена - меняется многое. Но, в конечном счете - и ладно, и пускай себе меняется дальше. Все мы живем, меняясь. И жаловаться тут не на что...

Джей промолчал.

Я принялся за новое пиво, Джей закурил новую сигарету.

- Как жизнь? - спросил Джей.

- Неплохо, - ответил я.

- А с женой как?

- А-а, непонятно. Как оно бывает между двумя разными людьми? Иногда кажется - все в порядке. Иногда так не кажется. В супружеской жизни - дело обычное, сам знаешь.

- Не знаю, - мрачно проворчал Джей и почесал мизинцем переносицу. - Забыл я уже, что такое супружеская жизнь. Давно это было...

- Кошка твоя здорова?

- Померла четыре года назад. Как раз после вашей свадьбы. Кишки себе попортила. Ей, правда, и так уже возраст вышел - двенадцать лет все-таки. Дольше, чем мы с женой были вместе... Двенадцать лет жизни - вроде, такая мелочь, а?

- И не говори, - сказал я.

- Там, на горе - слыхал, небось - есть кладбище для животных. Вот там и схоронил. Пусть теперь хоть на небоскребы эти сверху вниз посматривает. А то уже куда ни плюнь - все в небоскреб попадешь. Кошке это, конечно, до лампочки... Но все-таки.

- Тоскуешь?

- Тоскую, понятное дело. Уж не знаю, кому из людей нужно помереть, чтоб я так тосковал... Что, странно говорю?

Я покачал головой.

Покуда Джей сооружал для очередного посетителя замысловатый коктейль и салат 'Юлий Цезарь', я забавлялся головоломкой из Северной Европы, которую обнаружил на стойке. В стеклянной коробке нужно было восстановить из фрагментов рисунок - три бабочки, порхающие над лужайкой с клевером. Терпения моего хватило минут на десять, затем я плюнул и положил игрушку на место.

- Детей не заводишь? - спросил Джей. - По возрасту уж пора бы...

- А не хочу, - ответил я.

- Серьезно?

- А ты представь: родится кто-нибудь, вроде меня - что я с ним буду делать?

Джей озадаченно рассмеялся и подлил мне пива.

- По-моему, ты слишком много думаешь наперед.

- Да нет, дело не в этом. Просто я никак не могу понять, стоит ли вообще это делать - производить на свет еще одну жизнь... Ну, вырастут дети, сменится поколение. И что? Больше гор снесено, больше моря засыпано. Больше скорость у автомобилей - и больше кошек задавлено... Только и всего, разве нет?

- Но это - только темная сторона жизни. Случаются ведь и хорошие события. Есть ведь и хорошие люди...

- Да? Ну-ка, приведи мне по три примера и того, и другого - тогда поверю...

Джей ненадолго задумался, потом рассмеялся:

- Все равно: что хорошо, что плохо - о том судить уже не вам, а вашим детям. Ваше-то поколение уже, хм...

- Отпело свое?

- В каком-то смысле, - изрек Джей.

- Песенка спета, а призрак мелодии в сердце еще звучит...

- Эк у тебя все складно сказать получается...

- Пижонство, - поморщился я.

Бар начал заполняться людьми. Я попрощался с Джеем и вышел на улицу. Девять часов. Кожу на скулах покалывало - из-за бритья под холодной водой, а также от водки с лимоном вместо лосьона. Тот же эффект, если верить Джею; вот только все лицо теперь пахло водкой.