Харуки Мураками

Охота на овец (Часть 1)

ли раньше, чтобы они, твои уши, оказывали еще на кого-нибудь такое странное действие?

Она долго молчала, уткнувшись взглядом в свои руки на столе.

- Тут много всего перемешано, - очень тихо сказала она, наконец.

- Перемешано?

- Ну, да... Хотя, если коротко: я просто привыкла к той себе, которая не показывает ушей.

- Получается, что ты с открытыми ушами и ты с закрытыми ушами - два разных человека?

- Вот именно.

Официанты убрали пустые тарелки и подали суп.

- А ты можешь рассказать о той, которая с открытыми?

- Вряд ли получится, слишком давно это было... Правду сказать, с двенадцати лет я вообще их не открываю.

- Ну, работая моделью, ты все-таки их показываешь, верно?

- Да, - сказала она, - Но там не настоящие уши.

- Не настоящие уши?...

- Там - заблокированные уши.

Проглотив пару ложек супа, я поднял глаза от тарелки и посмотрел ей в лицо.

- Можешь объяснить чуть подробнее про 'заблокированные уши'?

- 'Заблокированные' - это мертвые уши. Я сама убиваю их. То есть я блокирую их - перекрываю им дорогу к сознанию, и... Не понимаешь?

Я понимал с трудом.

- Попробуй спросить, - сказала она.

- 'Убить свои уши' - это что, перестать ими слышать?

- Да нет же. Слышать ты ими слышишь, все в порядке. Просто они мертвы. Да ты и сам это должен уметь!

Положив ложку на стол, она выпрямилась, немного приподняла плечи, резко отвела назад подбородок, застыла так, напрягшись, секунд на десять - и, наконец, уронив плечи, расслабилась.

- Вот теперь уши умерли!... Сам попробуй.

Неторопливо и тщательно я трижды проделал эти ее операции. Ощущения, будто что-то умерло, не появлялось. Разве что, пожалуй, вино побежало чуть быстрее в крови, вот и все.

- Что-то никак мои уши не хотят умирать, - сказал я разочарованно.

Она покачала головой:

- Бесполезно... Видимо, когда нет нужды убивать - чувствуешь себя хорошо, даже не умея этого делать.

- А можно еще поспрашивать?

- Давай.

- Сейчас я попробую собрать вместе все, о чем ты рассказала... Значит, до двенадцати лет ты живешь с открытыми ушами. Потом в один прекрасный день ты их прячешь. После этого и до сих пор их больше не открываешь. И когда их уже просто нельзя не открыть - ты 'блокируешь' их, отключая от связи с сознанием... Так, да?

Она радостно улыбнулась:

- Именно так!

- Что же случилось с твоими ушами в двенадцать?

- Не торопись! - Она протянула обе руки через стол и легонько коснулась моих пальцев. - Прошу тебя...

Я разлил остатки вина по бокалам и медленно осушил свой до дна.

- Сначала я хотела бы узнать про тебя побольше.

- Что, например?

- Да все! Где и как ты рос, сколько тебе лет, чем занимаешься - ну, в таком духе...

- Скучно рассказывать. Все так банально, ты просто заснешь, не дослушав.

- А я люблю банальные темы.

- В моем случае все банально настолько, что не понравится никому.

- Ладно, - засмеялась она, - Наговори хоть на десять минут!

- Родился я двадцать четвертого декабря 1948 года, под самое Рождество... Мало хорошего, когда у тебя именины под Рождество. Сама посуди: подарки ко дню рождения - те же подарки к Рождеству. Все пытаются на этом как-нибудь сэкономить... По звездам - Овен, группа крови первая; в таком сочетании - склонность быть муниципальным клерком или банковским служащим. Союз со Стрельцом, Весами и Водолеем неблагоприятен... Не жизнь - тоска, тебе не кажется?

- Звучит весьма забавно!

- Вырос в обычном городишке, окончил самую обычную школу. Особой болтливостью и в детстве не отличался, подростком же был просто занудой. Обычная первая подружка, обычная первая любовь. Дорос до восемнадцати - поступил в университет, переехал в Токио. Закончил университет, открыл на пару с приятелем маленькую переводческую контору - там сейчас и кормлюсь понемногу. Года три назад начал брать заказы в рекламном журнале - оформлять объявления; там пока все тоже благополучно. Четыре года назад познакомился с одной девчонкой, служащей фирмы, женился; два месяца назад развелся. Почему - в двух словах не расскажешь... Держу одну престарелую кошку. В день выкуриваю сорок сигарет. Бросить не получается, как ни пытаюсь. У меня три костюма, шесть галстуков и пятьсот давно вышедших из моды пластинок. Помню имена всех убийц из романов Эллери Куина. 'В Поисках Утраченного Времени' Пруста собрал полностью, но прочитал только половину. Летом пью пиво, зимой - виски.

- И, наконец, каждые два дня из трех ты ешь сэндвичи с омлетом в баре?

- Ага, - кивнул я.

- Очень интересная жизнь!