Харуки Мураками

Охота на овец (Часть 1)

нам сзади, нещадно фальшивя, мотивчик из 'Великолепной Семерки'.

- Пожалуй, именем называют только то, что нельзя ничем заменить. Станция

Синдзюку - это станция Синдзюку, и на станцию Сибуя (*19) ее не перетащишь...

Да, именно эти два условия: незаменимость - и, следовательно, невозможность массового производства... Что вы на это скажете?

- Вот было бы забавно, если бы Синдзюку вдруг оказалась где-нибудь на Экода! - развеселилась подруга.

- Если станция Синдзюку окажется на Экода, то это будет уже станция Экода! - возразил водитель.

- Даже если она там окажется вместе с линией Ода-кю? - не унималась она.

- Подождите - вернемся к теме! - вмешался я. - Ну, а если бы станции можно было поменять местами? Предположим, создана система массового производства станций Государственного метро - этакие складные вокзалы. И станцию Синдзюку можно разобрать как конструктор и поменять со станцией Уэно. Как тогда?

- Очень просто. Где район Синдзюку - там и станция Синдзюку, а уж в районе Уэно

- станция Уэно.

- Ага! - воскликнул я. - Так вы все-таки не об имени для самого объекта говорите, а о названии роли, которую этот объект играет для человека! То есть - опять разговор про цель?

Водитель снова погрузился в молчание. Впрочем, на этот раз оно длилось не слишком долго.

- Мне кажется, - сказал он, - в таких разговорах не следует забывать о простой человеческой теплоте...

- То есть?

- Все парки, улицы, станции метро, стадионы, кинотеатры человек старался назвать какими-нибудь красивыми именами, верно? То есть, имена им давались как бы в награду - в благодарность за то, что они застыли на месте, приняв свою неизменную форму на этой Земле.

Новая теория...

- Так что же, - спросил я, - если я откажусь от способности соображать, сяду на месте и застыну навеки в неизменной позе - мне тоже придумают какое-нибудь расчудесное имя?

Водитель скользнул взглядом по моему отражению в зеркальце заднего вида. В глазах его было сомнение - не подстраиваю ли я для него очередную ловушку.

- В каком смысле - застынете?

- Замерзну. Окаменею. Как принцесса в Сонном Царстве.

- Но ведь у вас уже есть имя!

- Ах, да, - осенило меня. - Я и забыл.

У стойки аэропорта нам выдали посадочные талоны, и мы раскланялись с водителем, пришедшим нас проводить. Тот поначалу собирался было остаться с нами до последнего, но, узнав, что до отлета еще полтора часа, передумал, простился и исчез.

- Ох, и странный тип! - сказала подруга.

- Я знаю место, где все такие... Там еще коровы охотятся за плоскогубцами.

Мы отправились в ресторан и устроили себе ранний обед. Я заказал креветки в кляре, она - спагетти. За окном ресторана с какой-то судьбоносно-медлительной величавостью то взлетали, то шли на посадку 'Боинги-747' и 'Трайстары'. Моя спутница ела, подозрительным взглядом изучая каждую нитку спагетти перед тем, как отправить в рот.

- А я всю жизнь думала, что в самолетах должны кормить! - произнесла она недовольно.

- Не-а!... - Я покатал на языке, пытаясь жевать, горячий кусок креветки, проглотил его - и тут же запил ледяной водой. Креветки были просто горячими; никакого вкуса я не чувствовал.

- Кормят только на международных рейсах. А на внутренних, даже самых долгих, - в лучшем случае получишь бэнто (*20). Да такое, что о деликатесах лучше не вспоминать...

- А кино показывают?

- Тоже нет. Какое кино, если даже до Саппоро - час с небольшим?

- Что, вообще ничего нету?

- Ничего. Посидел в кресле, почитал книжку - и прибыл куда нужно... Как в автобусе!

- Разве что светофоров нет.

- Да, светофоров нет.

- Тоска! - вздохнула она. Затем вернула вилку со спагетти обратно в тарелку и вытерла салфеткой губы. - Действительно, не стоит того, чтобы именем называть...

- Ну да, скучища. Но зато экономится время. На поезде ты бы до Хоккайдо двенадцать часов добиралась!

- И куда же оно потом девается, это время?

Я отказался от всяких попыток прикончить креветки, отодвинул тарелку и заказал нам обоим по кофе.

- Что значит - куда девается?

- Ну, ты же сказал, что благодаря самолету экономится целых десять часов времени, так? Куда же такая куча сэкономленного времени потом уходит?

- Время вообще никуда не идет. Оно - прибавляется. Эти десять часов нашей жизни мы можем провести или в Токио, или в Саппоро. За десять часов можно посмотреть четыре фильма и два раза поесть. Так, нет?

- А если неохота ни есть, ни кино смотреть?

- Это уже твоя проблема. Время тут не при чем.