Говард Лавкрафт

Случай Чарльза Декстера Варда

которые для него

гораздо важнее. Это подтверждалось изменением привычек Варда к тому времени,

особенно тем, что он без устали рылся в городском архиве и искал на старых

кладбищах могилу одного из своих предков по имени Джозеф Карвен,

погребенного в 1771 году, часть личных бумаг которого Вард, по его

собственному признанию, случайно обнаружил в старом квартале Стемперс-Хилл,

за облицовкой стены ветхою дома в Олни-Корт, который, как было известно,

когда-то занимал Карвен.

Короче говоря, зимой 1919-1920 года в характере Чарльза Варда произошла

бесспорная перемена; он внезапно прекратил свои изыскания по истории

колониального периода и со всей страстью погрузился в тайны мистических наук

как на родине, так и за границей, время от времени вновь начиная поиски

могилы своего отдаленного предка.

Однако доктор Виллетт ни в коей мере не разделял мнения Лаймана,

основывая собственное заключение на близком и длительном знакомстве с

пациентом и неких рискованных исследованиях и ужасных открытиях, которые

были им сделаны за последнее время. Они оставили на нем глубокий след; голос

его прерывается, когда он говорит о них, и рука дрожит, когда пытается их

записать. Виллетт допускает, что изменения, происшедшие в 1919-1920 годах,

ознаменовали начало прогрессирующего ухудшения, завершившегося в 1928 году

страшным и неестественным перерождением, то на основе личных наблюдений

считает, что нужно отмстить более тонкое различие. Откровенно признавая, что

Чарльз всегда отличался неуравновешенным характером и был склонен слишком

бурно реагировать на окружающее, он отказывается согласиться с тем, что

происшедшая ранее перемена отмечает действительный переход т здоровья к

болезни; вместо этого он склонен поверить утверждению самого Варда, что тот

открыл или воссоздал нечто, оказывающее глубокое и удивительное воздействие

на человеческую природу.

Доктор Виллетт уверен, что истинное безумие началось позже, когда Вард

отыскал портрет Карвена и старинные документы, после путешествия за границу,

в далекие таинственные уголки света, где во время совершения неведомых

тайных обрядов были произнесены ужасные заклинания, на которые откликнулись

страшные силы; после того, как при неизвестных обстоятельствах измученный и

полный страха, юноша написал свое - отчаянное письмо. Истинное безумие

Варда, полагал доктор, началось после эпидемии вампиризма и серии

необъяснимых происшествий, о которых мною говорили в Потуксете, когда из

памяти пациента стали выпадать сведения, связанные с современностью, когда

он лишился голоса, и организм его претерпел на первый взгляд незначительные

изменения, позже замеченные многими.

Виллетт со свойственной ему проницательностью указывал, что именно с

этого времени Бард несомненно приобрел некоторые свойства, которые могут

привидеться лишь в кошмаре; он признает с невольной дрожью, что существуют

достаточно солидные свидетельства, подтверждающие слова юноши о находке,

которой суждено было сыграть роковую роль в его жизни. Прежде всего, два

мастера, надежные и наблюдательные люди, видели, как были найдены старые

бумаги, принадлежавшие Джозефу Карвену. Во-вторых, Вард, тогда еще совсем

юный, однажды показал доктору эти бумаги, в том числе страничку из дневника

Карвена, и подлинность этих бумаг не вызывала никакого сомнения. Сохранилось

отверстие в стене, где Вард, по его словам, нашел их, и доктор Виллетт

навсегда запомнил тот миг, когда бросил на них прощальный взгляд, окруженный

вещами, реальность которых трудно осознать и невозможно доказать. К этому

следует добавить странные и полные скрытого смысла совпадения в письмах Орна

и Хатчинсона, почерк Карвена, сведения о некоем докторе Алленс, добытые

детективами, а также ужасное послание, написанное средневековым угловатым

почерком, которое доктор Виллетт нашел у себя в кармане, когда пришел в

сознание, очнувшись от забытья после одного смертельно опасного приключения.

Но самым убедительным является результат, достигнутый доктором,

применившим формулу, которая стала ему известна во время его последних

изысканий; результат, который неопровержимо доказал подлинность бумаг и их

чудовищное значение, хотя сами бумаги стали навеки недоступны людям.

2

Свои юные годы Чарльз провел в атмосфере старины, которую так нежно