женщину и ребенка. Сайлс, по его словам,
сразу забыл о пропавшей телке, когда в свете фонаря неожиданно появились
две обнаженные фигуры, как тени пробиравшиеся сквозь заросли. Позднее
Сайлс усомнился, был ли гол и ребенок. На нем, как вспоминал он, болтались
черные широкие штаны, поддерживаемые поясом с длинной бахромой.
Дело в том, что Вилбур никогда не показывался на людях иначе, как
застегнутым с головы до ног в глухие одежды, чем поразительно отличался от
всегда неряшливо одетых деда и матери.
В декабре сельские кумушки разнесли новый слух о том, что "негритенок
Лавинии" заговорил, а ведь ему исполнилось всего одиннадцать месяцев.
Голос его звучал со странными интонациями, словно голосовые связки его
были устроены необычно.
Лицо Вилбура тоже сразу привлекало внимание: большой, преждевременно
оформившийся нос придавал ему вид взрослого человека, а в грубых чертах
лица, желтоватой коже с расширенными порами, в удлиненных ушах было нечто
звериное. Неудивительно, что люди сторонились его и все свои догадки
строили вокруг колдовских штучек старого Уотли, который в свое время бегал
по горам с книгой в руках, что-то выкрикивая среди каменных колонн.
Собаки, кстати, также страшно невзлюбили Вилбура и при каждом удобном
случае старались укусить его...
...Старый Уотли по-прежнему покупал коров, а тут еще начал валить
деревья и ремонтировать до сих пор не используемую часть усадьбы, хотя
трех комнат на втором этаже дома для трех человек было вполне достаточно.
Работу он начал сразу с рождением внука: отремонтировал и покрыл новой
крышей сарай, повесив на дверь большой замок, привел в порядок заброшенный
первый этаж дома, но тут же забил досками все его окна. Это несомненно
говорило о расстройстве его рассудка.
В августе 1914 года Вилбур, которому исполнилось год и семь месяцев,
ростом был с четырехлетнего ребенка, говорил бегло и весьма разумно. Его
встречали далеко в холмах то одного, то с матерью. Дома он перелистывал
старые книги, и дед учил его удивительным знакам. К этому времени ремонт
был закончен, и люди заметили, что одно из окон, выходящих во двор,
превратилось в дверь, и от него к земле вело что-то вроде мостика или
сходней. И еще одно событие заставило окружающих в недоумении пожимать
плечами: сарай, всегда до этого запертый на замок, теперь стоял открытый
настежь, и Эрл Сойер, который привел очередного бычка и заглянул в сарай,
рассказывал об отвратительном, ни с чем не сравнимом запахе, напомнившем о
вони в горах среди каменных колонн. И словам Эрла можно было верить, так
как дома в Данвиче особой чистотой не отличались.
Вилбур тем временем рос, и в четыре года выглядел как десятилетний. Он
запоем читал, но говорил теперь реже. Людям случалось слышать от него
слова на незнакомом языке да в таком поразительном ритме, что в жилах
стыла кровь. Против собак у Вилбура было припасено оружие, и он им
частенько пользовался, что не прибавляло ему популярности в деревне.
Те, кто еще осмеливался приходить на ферму Уотли, часто заставали
Лавинию одну на втором этаже, в то время как из-за заколоченных окон
доносились голоса и шаги. Лавиния никому не говорила о занятиях своего
отца и сына, но когда заезжий торговец шутки ради попытался открыть
запертую дверь, она побледнела и страшно перепугалась. Потом в лавке
торговец обрисовал все это в лицах и намекнул еще, будто слышал в закрытой
части дома стук конских копыт. Жители деревни вспомнили о дверях со
сходнями, об исчезающем куда-то стаде, о варварских поклонениях Уотли и
также о том, что собаки рычат не только на Вилбура, но и вблизи фермы.
В 1917 году Соединенные Штаты вступили в войну. Сквайр бойер Уотли,
председатель вербовочного комитета, приложил много сил, чтобы найти
молодых людей для армии. А правительство, обеспокоенное отсутствием в
графстве здоровых новобранцев, прислало своих экспертов, следуя за
которыми журналисты набрели на ферму Уотли. Вскоре "Бостон Глоб" и "Аркхэм
Адвертайзер" поместили сенсационные репортажи о раннем развитии Вилбура, о
черной магии его деда, удивительных книгах и вообще о чудесах, что
случаются в окрестностях Данвича.
Жители деревни, читая эти статьи, смеялись над ошибками и удивлялись,
почему это журналисты особенно подчеркивали то, что Уотли расплачивались
за