создателя
своего на вершине Сентинелл-Хилл!..
...Еще двести лет назад, когда колдуны и колдуньи, страшные культы
Дьявола и удивительные обитатели лесов не были редки, люди и тогда
старались обойти стороной Данвич. Новые времена ничего не изменили. Всему
есть объяснение, но правду знали лишь немногие посвященные. Внешне же все
обстояло так: местные жители пали жертвой странного вырождения, не
встречавшегося в других глухих уголках Новой Англии. По правде говоря,
здесь выросла особая порода людей, отличающаяся чертами физического и
духовного упадка. Средний уровень интеллекта и культуры в Данвиче печально
низок. Часты случаи насилия, кровосмешения, убийств и неописуемых
извращений. Старая аристократия, ведущая историю своих родов от двух-трех
семей, покинувших Салем (Город, в котором в XVII веке состоялись известные
"процессы ведьм".) в 1692 году, еще удерживалась над толпой, но у
большинства побочных потомков, смешавшихся с примитивными местными
жителями, от прежнего аристократизма остались лишь фамилии. Некоторые из
Уотли или Бишопов еще посылали своих старших сыновей в Гарвард, но те
редко возвращались к родным заваливающимся очагам.
Никто из переживших кошмар 1928 года так и не смог понять, что за
проклятье легло тогда на деревню. Старые легенды говорят о варварских
обрядах индейцев, заклятьями вызывавших тени с гор, о сильных подземных
громах. Многие знают, как смирился преподобный Абиа Годли и как он в 1747
году возгласил с амвона о близости Дьявола и его свиты. "И с этим мы
должны примириться, - сказал он. - Деяния Дьявола и демонов слишком
известны, чтобы мы могли противиться и противодействовать им. Подземные
голоса Азазели и Израила, Вельзевула и Велиала слышали многие из нас, и
сам я был свидетелем их тайного сборища на пригорке за моим домом. Я
различал свист и вой, крики и визг, которые не может издавать ни одно
живое существо. И неслись они от одной из тех пещер, найти которые можно
лишь с помощью черной магии, а вход в нее отворить дано только Дьяволу..."
Странные запахи, повергающие все живое в обморок, исходят временами из
кругов, обозначенных каменными колоннами на вершинах гор. Жители панически
боятся криков козодоев, чьи голоса в теплые ночи раздаются громче
обычного. Согласно местным поверьям, эти птицы ожидают вылета души
умирающего и ритм своих ужасных криков приравнивают к хриплому дыханию
обреченного. Если козодоям удается овладеть душой в момент ее выхода из
тела, они сразу взмывают в небо, оглашая окрестности демоническими
воплями. В случае неудачи птицы постепенно умолкают и исчезают.
Сейчас можно считать это все сказками, но они рождены были в давние
времена, а Данвич - самое старое из всех поселений в графстве. На его
южной стороне и сейчас еще видны остатки стен погреба и печи дома Бишопов,
датируемого 1700 годом, а самые недавние руины - это бывшая мельница,
разрушенная в 1806 году. Однако происхождения грубо вытесанных каменных
колонн не знает никто, хотя молва приписывает их индейцам. Человеческие
кости и черепа, найденные на вершине Сентинелл-Хилл неподалеку от большого
камня, напоминающего стол, говорят о том, что там было кладбище племени
чиппевеев и место для капища...
...Единственными людьми, видевшими Вилбура в первые дни его жизни, были
Захари Уотли и Мэмми Бишоп. Если визит Мэмми можно объяснить простым
любопытством, то Захари привел двух коров, купленных старым Уотли у его
сына Кэртиса. С тех пор до самого 1928 года, когда над деревней пролетел
трепет ужаса, семья маленького Вилбура постоянно покупала скот, хотя двор
Уотли никогда не наполнялся стадом. Кое-кто пытался тайком пересчитывать
тощих коров и бычков Уотли, но число их никогда не превышало десятка, как
будто стадо косила неведомая болезнь или ядовитые травы. На шеях скотины
люди замечали странные, похожие на разрезы раны; в первые месяцы после
рождения Вилбура такие же раны были у старика и у дочери.
Весной 1913 года Лавиния снова стала бродить по взгорьям, но уже с
сыном на руках. Никого не удивило, что трехмесячный ребенок выглядел
годовалым, а вскоре начал ходить.
В ночь на Иванов день на вершине Сентинелл-Хилл вознесся кверху столб
огня, а вскоре пошли слухи, что молодой Сайлс Бишоп за час до этого видел
в лесу направлявшихся к вершине