Говард Лавкрафт

Ужас в Данвиче

Путешественники, проезжающие по северной части штата Массачусетс и

сворачивающие по ошибке в сторону за Олсберийским мостом, неожиданно для

себя оказываются в удивительно мрачной местности. Дорога постепенно идет

вверх, и ее обступают поросшие густым кустарником каменные стены. Деревья

в здешних местах кажутся выше обычных, а травы и заросли много гуще, чем

на других кручах. Возделанные поля встречаются редко, да и бедны они, а

старые дома, разбросанные по околице, выглядят угрюмыми и запущенными.

Трудно объяснить, почему опасаются спрашивать дорогу у одиноких согбенных

фигур, стоящих на пороге разваливающихся домов или бредущих по крутым,

устланным сучьями склонам. Люди здесь такие молчаливые и пугливые, что на

них, кажется, лежит печать какого-то проклятия.

С холмов взору случайного путешественника открываются горы. От них

исходит непонятное беспокойство; вершины гор аккуратно закруглены, они

слишком симметричны, чтобы выглядеть естественно; на некоторых можно

рассмотреть расставленные в круг каменные колонны.

Дорогу то и дело пересекают глубокие овраги и ущелья. Деревянные

примитивные мосты, перекинутые через них, не внушают доверия. В низинах же

справа и слева от дороги встречаются вызывающие дрожь болота, особенно

страшные в сумерки, когда воют невидимые полчища козодоев и бесчисленные

светлячки танцуют под хриплое кваканье жаб.

Чем ближе к горам, тем больше путешественника начинают занимать не

вершины, а обрывистые склоны: инстинктивно он хочет отдалиться от них, но

дорога неумолимо ведет его вперед, и за горбатым мостом взору вдруг

открывается деревушка, притиснутая к реке отвесными стенами Круглой горы.

Высокие крыши строений удивительно напоминают картины Старого Света.

Однако вид деревни не приносит успокоения: ветхие дома, единственный

магазин, размещающийся в церкви, и устоявшийся отвратительный запах

свалки.

Позднее, уже пересекая границу графства Олсбери, путешественник узнает,

что только что миновал деревню Данвич.

Чужие редко бывают в этих местах; а когда на этом направлении почему-то

исчезли все дорожные указатели, то не стало видно и туристов, хотя пейзажи

здесь не лишены известной привлекательности...

...В Данвиче, в большом наполовину пустом доме, стоящем у самой горы в

четырех милях от деревни и в полутора милях от ближайшей усадьбы, в

воскресенье 2 февраля 1913 года в пять часов утра пришел в этот мир Вилбур

Уотли. В момент его рождения раздались подземные громы; а собаки выли всю

ночь.

Мать младенца принадлежала к вырождающейся линии семейства Уотли. Эта

уродливая тридцатипятилетняя альбиноска прожила всю жизнь с полоумным

отцом, в котором в его молодые годы люди подозревали колдуна. Лавиния

Уотли никогда не была замужем, но не стыдилась беременности. К этому,

впрочем, здесь относились снисходительно. Лавиния не обращала внимания на

деревенские пересуды о личности предполагаемого отца и гордилась сыном,

чья смуглая физиономия с козлиным профилем удивительно контрастировала с

белой кожей и красноватыми глазами матери. Люди неоднократно слышали ее

странные пророчества о необычайной мощи, которой будет обладать ее

отпрыск.

Ворожба Лавинии не удивляла окружающих: еще в детстве она бесстрашно

бродила в одиночестве по окрестным холмам, а дома зачитывалась старыми,

толстыми, изъеденными червями книгами отца, что составляли наследство

двухсотлетнего рода Уотли. Она никогда не ходила в школу, но держала в

голове тысячи отрывков из произведений античных авторов, которыми напичкал

ее старый Уотли.

При рождении Вилбура акушерку не позвали, и о его появлении узнали

только через несколько дней, когда старый Уотли спустился в деревню и

повел с сидевшими в лавке странные речи. Он поразительно изменился: еще

недавно казавшийся воплощением тайных сил, сейчас он сам опасался чего-то.

А это был не такой человек, которого могло напугать рождение ребенка.

Много лет, спустя люди вспомнили слова старого Уотли, сказанные им тогда в

лавке:

- Меня не касается, что будут говорить вокруг, но если сын Лавинии

будет похож на своего отца, вы и представить не можете, что тогда

произойдет. Знайте, на земле существуют не только люди. Лавиния много

читала и знает такое, о чем вы не имеете представления. А я вам вот что

скажу. Вы еще услышите, как один из детей Лавинии выкрикнет имя