Говард Ф.Лавкрафт

Комната с заколоченными ставнями

миссис Уилкерсон, тот решил навестить ее сам и

обнаружил у нее в доме страшный беспорядок. Входная дверь была взломана,

мебель в комнатах перевернута и искорежена, как будто там происходила

отчаянная борьба. Сама же Эйда Уилкерсон бесследно исчезла. Свидетели

отмечают, помимо всего прочего, такую деталь, как сильнейший мускусный

запах, распространявшийся на довольно большое расстояние вокруг дома. О

дальнейшей судьбе миссис Уилкерсон до, сих пор не поступало никаких

известий".

В следующих двух абзацах коротко сообщалось, что власти пока не могут

сказать ничего определенного по поводу случившегося. И на этот раз возникли

гипотезы о "крупном животном" и о волчьей стае; это частично объяснялось тем

фактом, что у исчезнувшей леди в равной степени не было ни врагов, ни денег,

а следовательно, не было и сколько-нибудь серьезных мотивов убивать или

похищать ее.

После этого Эбнер перешел к отчету об убийстве Ховарда Уилли, который

подавался под заголовком "КОШМАРНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ В ДАНВИЧЕ":

"В ночь на 31-е Ховард Уилли, 37 лет, житель Данвича, был зверски убит

по пути домой. М-р Уилли возвращался с рыбной ловли и, проходя по небольшой

рощице, что в полутора милях вниз по течению от имения Лютера Уэтли, был

атакован неизвестным существом. Видимо, он оказал яростное сопротивление,

так как грунт на этом месте беспорядочно взрыхлен во всех направлениях. В

конце концов нападавший одержал верх и зверски расправился со своей

несчастной жертвой, буквально вырвав ей ноги из суставов, о чем

свидетельствует единственное, что осталось от м-ра Уилли его правая нога,

обутая в башмак. Очевидно, нападавший обладал необычайной физической силой.

Наш корреспондент в Данвиче отмечает, что здешние жители очень

некоммуникабельны и испытывают страх и острую неприязнь ко всем приезжим,

хотя в случившихся злодеяниях они подозревают исключительно Друг друга. И

тем не менее они упрямо отрицают тот факт, что в Данвиче мог найтись

человек, который отважился бы на убийство м-ра Уилли или миссис Уилкерсон,

бесследно исчезнувшей две недели тому назад".

Отчет завершался сведениями о семейных связях Ховарда Уилли, а после

него шли совершенно пустые материалы, должные, по-видимому, заполнить

информационный вакуум вокруг свершившихся в Данвиче злодеяний. Властям,

полиции и журналистам сказать было нечего все их усилия разбивались о

каменную стену молчания, которым все без исключения аборигены встречали

малейшую попытку заговорить с ними о случившихся ужасных событиях. Но один

многозначительный штрих не ускользнул все же от пытливых глаз исследователей

следы с места преступления неизменно вели к водам Мискатоника, и это

позволяло предположить, что существо, виновное в смерти двух несчастных

жителей этой глухой деревни, обитало где-то в реке.

Несмотря на полуночный час, спать Эбнеру совсем не хотелось. Собрав

просмотренные газеты, он вышел на берег реки, свалил их там в кучу и поджег.

Постояв немного у костра, он двинулся обратно в дом. Пожара он не опасался

ночной воздух был абсолютно недвижим, да и трава еще с прошлого раза

выгорела на много ярдов вокруг.

Громкий треск ломаемого дерева так внезапно вклинился в почти

оглушившее его жуткое крещендо лягушек и козодоев, что он вздрогнул и

поспешно шагнул обратно к костру. "Заколоченная комната", пронеслось у него

в голове. В тусклых отблесках костра ему показалось, что окно над мельничным

колесом стало шире, чем прежде. Неужели это древнее строение может рухнуть

сейчас, прямо у него на глазах? От этой мысли он непроизвольно зажмурился,

но за какое-то мгновение до этого уловил краем глаза некую бесформенную

тень, мелькнувшую и исчезнувшую где-то за мельничным колесом. Почти

одновременно с этим послышались размеренные всплески воды. Больше Эбнеру

ничего услышать не удалось голоса лягушек, которые за последнюю минуту будто

взбесились, намертво заглушили все остальные звуки.

Эбнер постоял в раздумье. Бог с ней, с тенью, сказал он себе, да и

вообще, никакая это не тень, а просто отблески пламени догоравшего костра.

Что касается плеска воды, то эти звуки вполне могла издать стая крупных рыб,

стремительно мчавшихся вниз по течению Мискатоника. И все же, и все же...