Говард Ф.Лавкрафт, Огэст Дерлет

Ночное братство

я более подробно остановился на его романтической связи с миссис Сарой Хелен

Уитмен, поскольку здесь дело касалось Провиденса и их совместной прогулки на

то самое кладбище, куда мы в данный момент направлялись. Я заметил, что он

слушает меня с сосредоточенным вниманием и как будто пытается запомнить

каждую мелочь из сказанного, хотя по его бесстрастному лицу было трудно

понять, нравится ему или нет то, что я говорю.

В свою очередь Роза чувствовала его интерес к себе, но не была смущена

этим обстоятельством, не видя в поведении незнакомца никаких намеков на

непристойность. Я, наверно, так и не догадался бы спросить его имя, сели бы

он не обратился с аналогичным вопросом к Розе Декстер. Сам же он

представился как "мистер Аллан"; в эту минуту мы как раз проходили под одним

из фонарей, и я увидел, как Роза едва заметно улыбнулась.

Узнав наши имена, он больше ни о чем не спрашивал, и всю остальную

дорогу до кладбища мы проделали в полном молчании. Я полагал, что мистер

Аллан захочет пройти внутрь, за ограду, но он не выразил такого желания,

заявив, что хотел лишь установить местонахождение кладбища с тем, чтобы

прийти сюда уже в дневное время. Решение это было вполне разумным, ибо -- я

знал это по собственному опыту -- ночью здесь трудно было найти что-либо

действительно интересное.

Пожелав друг другу спокойной ночи, мы расстались у кладбищенских ворот.

-- Где-то я уже видел этого типа, -- сказал я Розе, едва мы отошли на

достаточное расстояние. -- Но никак не припомню, где именно. Возможно, в

библиотеке?

-- Разумеется, в библиотеке, -- подхватила Роза с характерным для нее

гортанным смешком. -- Вспомни портрет на боковой стене.

-- Не может быть! -- вскричал я.

-- Ты наверняка заметил сходство, Артур! -- она тоже повысила голос. --

Возьми хотя бы его имя. Он выглядит точь-в-точь как Эдгар Аллан По.

Она была совершенно права. В тот же миг я восстановил в памяти все

детали хорошо знакомого мне портрета и, не долго думая, причислил мистера

Аллана к разряду вполне безобидных фанатиков, обожающих Эдгара По и

старающихся во всем, вплоть до покроя платья, быть похожими на своего

кумира. Таким образом, мы познакомились с еще одним оригинальным

представителем ночной жизни Провиденса.

-- Пожалуй, эта встреча была самой странной из всех, что у нас

случались за время совместных прогулок, -- сказал я.

Ее рука крепко сжала мою.

-- Послушай, Артур, тебе не показалось, что этот... что здесь... что-то

не так?

-- То же самое можно сказать практически о каждом любителе ночных

прогулок, -- усмехнулся я. -- В известном смысле все мы не очень-то

нормальны.

В тот момент, когда я еще договаривал эту фразу, я вдруг понял, что

именно она имела в виду -- мистер Аллан был изначально, в самой сути своей

неестественен. Какой-то налет фальшивости присутствовал во всем облике этого

человека, и, прежде всего, в его речи, начисто лишенной интонаций, почти

механической. Ни разу за все время разговора он не улыбнулся, выражение его

лица оставалось неизменным, а голос звучал отчужденно и равнодушно,

существуя как бы сам по себе, независимо от своего хозяина. Даже тот

интерес, который он проявлял к Розе, не имел ничего общего с обычным мужским

интересом к женщине -- в нем было нечто сугубо практичное, если угодно,

клиническое.

Я открыл было рот, собираясь высказать вслух результаты своих

наблюдений, но вместо этого переменил тему разговора и, взяв Розу под

локоть, зашагал по направлению к ее дому.

Вероятно, наша повторная встреча с мистером Алланом была неизбежна. По

крайней мере я ничуть не удивился, когда две ночи спустя увидел его, стоящим

в нескольких шагах от дверей моего дома.

Я приветствовал его весело и дружелюбно, как старого знакомца; он

отвечал мне в том же тоне, но при этом лицо его -- я специально заметил --

оставалось неподвижным, как маска: ни тени улыбки, ни одной живой искры во

взгляде. Присмотревшись к нему теперь, я убедился в его разительном сходстве

с портретным Эдгаром По; у меня даже, признаюсь, промелькнула мысль, не

является ли он его родственником, а может статься -- кто знает -- даже

прямым потомком.

Разумеется, это все было не более чем забавным совпадением; к тому же