Петр Демьянович Успенский

Новая модель вселенной (Часть 3)

сказку' Р.Л. Стивенсона 'Песнь о завтрашнем дне' (1895 г.), рассказ Ч.Х. Хинтона 'Неоконченное сообщение' во второй книге его 'Научной фантастики' (1898 г.), а также одну-две страницы его рассказа 'Стелла' из той же книги.

Есть два интересных стихотворения на эту тему. Первое написано Алексеем Тостым:

По гребле, неровной и тесной,

Вдоль мокрых рыбачьих сетей,

Дорожная едет коляска,

Сижу я задумчиво в ней.

Сижу и смотрю я дорогой

На серый и пасмурный день,

На озера берег отлогий,

На дальний дымок деревень.

По гребле, со взглядом угрюмым,

Проходит оборванный жид;

Из озера с пеной и шумом

Вода через греблю бежит;

Там мальчик играет на дудке,

Забравшись в зелЈный тростник;

В испуге взлетевшие утки

Над озером подняли крик.

Близ мельницы, старой и шаткой,

Сидят на траве мужики;

Телега с разбитой лошадкой

Лениво подвозит мешки...

Мне кажется всЈ так знакомо,

Хоть не был я здесь никогда,

И крыша далЈкого дома,

И мальчик, и лес, и вода,

И мельницы говор унылый,

И ветхое в поле гумно,

ВсЈ это когда-то уж было,

Но мною забыто давно.

Так точно ступала лошадка,

Такие же тащила мешки;

Такие ж у мельницы шаткой

Сидели в траве мужики;

И так же шЈл жид бородатый,

И так же шумела вода -

ВсЈ это уж было когда-то,

Но только не помню когда...

Второе стихотворение написано Д.Г. Россетти:

Внезапный свет

Я был здесь раньше,

Но когда и как это было - сказать не могу.

Я знаю траву за дверьми,

ЕЈ приятный и резкий запах,

Дыхание моря, огни на берегу, -

Вы все были прежде моими,

И не могу понять, как давно это было.

Но в тот самый миг, когда пролетала ласточка,

Упала завеса, - и вспомнил я:

ВсЈ это знал я давным-давно,

И вот теперь, может быть, узнал снова!..

Встряхни кудрями перед моим взором...

Разве не спим мы, как прежде,

Только ради любви?

Мы спим и просыпаемся,

Но никогда не имеем сил,

Чтобы разбить эту цепь.

У последней строфы есть другой вариант:

Разве этого не было раньше?

Разве плывущее время

Не восстановит вместе с нашей жизнью

И нашу былую любовь?

И разве, наперекор смерти, не принесут нам дни и ночи

ЕщЈ раз то же самое наслаждение?

Оба стихотворения написаны в 50-е годы прошлого столетия. На стихотворение Толстого обычно смотрят, как на вещь, где просто передаются несколько необычные, преходящие настроения. Однако А. Толстой проявлял большой интерес к мистической литературе и был связан с несколькими оккультными кружками, существовавшими тогда в Европе; возможно, он имел определЈнные знания об идее вечного возвращения.

Очень сильно ощущал повторность событий и Лермонтов. Он полон предчувствий, ожиданий, 'воспоминаний'. Он постоянно упоминает об этих чувствах, особенно в проаических произведениях; весь 'Фаталист' практически написан на тему повторения и вспоминания того, что произошло в каком-то неизвестном прошлом. Многие места в 'Княжне Мэри' и 'Бэле', особенно философские размышления, вызывают впечатление, будто Лермонтов пытался вспомнить что-то забытое.

Мы думаем, что хорошо понимаем Лермонтова. Но кто хоть раз задавался вопросом: что означает следующее место из 'Бэлы'?

'...Мне было как-то весело, что я так высоко над миром; чувство детское, не спорю, но, удаляясь от условий общества и приближаясь к природе, мы невольно становимся детьми; всЈ приобретЈнное отпадает от души, и она вновь делается такою, какою была некогда и, верно, будет когда-нибудь опять'.

Я лично не припомню, чтобы кто-то хоть раз попытался проанализировать эти слова: во всей литературе о Лермонтове на них не обратили внимания. Но мысль о каком-то 'возвращении', несомненно, тревожила Лермонтова, иногда унося его вдаль, иногда проявляясь в непостижимых мечтах:

...В самозабвенье

Не лучше ль кончить жизни путь?

И беспробудным сном заснуть

С мечтой о близком пробужденье?

('Валерик')

В наше время идея возвращения и даже возможности полусознательного припоминания становится всЈ более настоятельной и необходимой.

В книге 'Жизнь Наполеона' (1928 г.) Д.С.Мережковский постоянно говорит о Наполеоне, употребляя фразы: 'он знал' ('помнил'); а позже, повествуя о последних годах Наполеона в Европе, пользуется словами: 'он забыл' ('ему не удалось вспомнить').

Этот список можно было бы продолжить; я хотел только показать, что забытая ныне идея о повторении и припоминании прошлого далеко не чужда европейской мысли.