Анна Ахматова

Серебряная ива. Авторский сборник

Анны Андреевны, ни на ее гостя. В этой изолированности за домашним чайным столом была доля демонстративности, он словно хотел показать, – что ее жизнь – вовсе не его жизнь, что ее гость не имеет к нему никакого отношения. Мы с Анной Андреевной проговорили еще с добрый час, а Николай Николаевич так и не изменил своей позы, потом вышел, не простившись…

Я не имею никаких оснований судить о жизни Анны Андреевны с Пуниным. Но у меня осталось впечатление, собиравшееся больше из мелочей, оттенков и чужих слов, что брак с Пуниным был ее третьим «матримониальным несчастием».[27]

Сергей Шервинский.

Из очерка «Анна Ахматова в ракурсе быта»

* * *

Особенных претензий не имею

Я к этому сиятельному дому,

Но так случилось, что почти всю жизнь

Я прожила под знаменитой кровлей

Фонтанного дворца… Я нищей

В него вошла и нищей выхожу…[28]

1952

* * *

А за правой стенкой, откуда

Я ушла, не дождавшись чуда,

В сентябре, в ненастную ночь,

Человек[29] не спит и бормочет,

Что теперь больше счастья хочет

Позабыть про царскую дочь[30]

Из чернового варианта «Поэмы без героя»

* * *

…Увидеть Вас когда-нибудь я не рассчитывал, это было действительно предсмертное с Вами свидание и прощание. И мне показалось тогда, что нет другого человека, жизнь которого была бы так цельна и потому совершенна, как Ваша; от первых детских стихов (перчатка с левой руки) до пророческого бормотания и вместе с тем гула поэмы. Я тогда думал, что эта жизнь ценна не волей – и это мне казалось особенно ценным – а той органичностью, т. е. неизбежностью, которая от Вас как будто совсем не зависит… многое из того, что я не оправдывал в Вас, встало передо мной не только оправданным, но и, пожалуй, наиболее прекрасным… В Вашей жизни есть крепость, как будто она высечена в камне и одним приемом очень опытной руки.

Николай Пунин – Анне Ахматовой.

Из Самарканда в Ташкент. 1942

* * *

Вечер тот казни достоин,

С ним я не справлюсь никак.

Будь совершенно спокоен —

Ты ведь мужчина и враг,

Тот, что молиться мешает,

Муке не хочет помочь,

Тот, что твой сон нарушает,

Тихая, каждую ночь.

Ты ль не корил маловерных

И обличал, и учил!

Ты ли от всякия скверны

Избавить тебя не молил!

«Сам я не знаю, что сталось,

К гибели, что ли, иду?

Ведь как ребенок металась

Передо мною в бреду.

Выпил я светлые капли

С глаз ее – слезы стыда».

Верно, от них и ослабли

Руки твои навсегда.

1922

* * *

Дьявол не выдал. Мне все удалось.

Вот и могущества явные знаки.

Вынь из груди мое сердце и брось