Говард Ф.Лавкрафт, З.Бишоп

Локон Медузы

сына - юношу, который являлся центром всех

моих мыслей и действий в последние двадцать пять лет. Откровенно признаюсь,

мне было очень больно от этого, - а какому отцу не было бы больно? Однако я

ничего не мог исправить.

Марселин, казалось, была достаточно хорошей женой в первые месяцы, и

наши друзья приняли ее безо всяких сомнений и уклонений. Я, тем не менее,

по-прежнему тревожился из-за того, что некоторые из молодых парижских

приятелей Дени сообщили своим родственникам, вследствие чего новость о браке

широко распространилась. Несмотря на любовь этой женщины к таинственности,

их супружество могло долго оставаться скрытым, хотя Дени, только

обосновавшись с ней в Береге реки, сугубо конфиденциально написал лишь

нескольким самым близким друзьям.

Мое одиночество в своей комнате все усиливалось, что я оправдывал

ухудшающимся здоровьем. Как раз в то время начал развиваться мой теперешний

спинной неврит, который делал это оправдание весьма убедительным. Дени,

казалось, не замечал моих трудностей, не проявлял никакого интереса ко мне,

моим привычкам и делам; и мне причиняло страдание созерцание того, насколько

бессердечным он стал. У меня появилась бессонница, и ночью я часто ломал

голову над тем, что же делало мою невестку столь отталкивающей и даже

отвратительной в моих глазах. Несомненно, причина крылась не в ее старых

мистических бреднях, поскольку она оставила их в прошлом и никогда не

упоминала о них хотя бы раз. Она даже не обращалась к рисованию, хотя

когда-то увлекалась искусством.

Странно, но единственными, кто, казалось, разделял мое беспокойство,

были слуги. Негры, жившие при усадьбе, очень угрюмо относились к ней, и

через несколько недель почти все, исключая немногих, кто был сильно привязан

к нашему семейству, покинули поместье. Эти немногие - старый Сципион и его

жена Сара, повариха Делила и Мэри, дочь Сципиона - были настолько лояльны,

насколько возможно, но явно показывали, что подчиняются новой хозяйке скорее

по обязанности, нежели по доброй воле. Они остались в своей собственной

максимально удаленной части дома. Мак-Кэйб, наш белый шофер, восхищался ей

больше, чем опасался, а другим исключением была проживавшая в маленькой

хижине очень старая зулусская женщина, которая являлась своего рода вождем

какого-то негритянского племени. Старая Софонисба всегда демонстрировала

почитание, когда Марселин проходила близко от нее, и однажды я видел, как

она целует землю, где ступала ее хозяйка. Чернокожие - суеверные животные, и

я задавался вопросом, не говорила ли Марселин что-нибудь из своего

оккультного вздора нашим работникам, чтобы преодолеть их явную неприязнь.

III

Вот к такой ситуации мы пришли по истечении почти половины года. Затем,

летом 1916, начали происходить странные события. В середине июня Дени

получил послание от старого друга Фрэнка Марша, которое вызвало у него

что-то большое расстройство, после чего он изъявил желание отдохнуть в

деревне. Послание было отправлено из Нового Орлеана; в нем Марш сообщал, что

вернулся домой из Парижа, когда почувствовал приближение какой-то

катастрофы, и ненавязчиво напрашивался на приглашение в гости. Марш,

конечно, знал, что Марселин была здесь, и очень вежливо осведомлялся о ней.

Дени был расстроен проблемами друга и сразу передал, чтобы тот приезжал в

любое время.

Вскоре Марш приехал - и я был потрясен, увидев, как он изменился с тех

давних пор, когда я впервые познакомился с ним. Он был маленького роста, с

довольно светлыми волосами, синими глазами и нерешительным подбородком;

обращали на себя внимание следы воздействия спиртных напитков и еще чего-то,

проявляющиеся в веках, расширенном носе и темных линиях вокруг рта. Его

упадок был очень серьезен и напоминал Рембо, Бодлера или Лотреамона. Однако,

несмотря на это, он был восхитителен в беседах - опять же, подобно

упомянутым декадентам. Он был грациозно чувствителен к цвету, атмосфере и

именам всех вещей; очень непосредственный и деятельный, с огромным запасом

сознательного опыта в самой темной непознанной области жизни и чувств,

которую большинство из нас оставляет без внимания, не задумываясь о том, что

они вообще существуют. Бедняга - если бы только его отец прожил дольше и

держал его в руках! В этом юноше было много задатков.