Петр Демьянович Успенский

Совесть: поиск истины (Часть 2)

благородство', вспомнил я слова дьявола. И я не

мог не признать, что на этот раз он опять выиграл.

ПИСЬМА ИЗ РОССИИ 1919-ГО ГОДА

ПРЕДИСЛОВИЕ

С 1907 по 1913 Успенский довольно регулярно писал для русских газет,

главным образом о зарубежных событиях. В то же время он работал над

различными книгами, основанных на идее, что наша сознательность --

незавершенное состояние, не особенно далекое от сна, и что наш трехмерный

взгляд на вселенную неадекватен и несовершенен.

Надеясь, что ответы на некоторые из изложенных им вопросов могли бы

быть найдены у более древних цивилизаций, он совершает большое путешествие

по Египту, Цейлону и Индии.

По возвращении Успенский узнает, что Россия находится в состоянии

войны. Некоторое время надвигающиеся события не препятствовали ему читать

лекции о своих путешествиях очень большой публике в С.-Петербурге и Москве.

Но в 1917 году, когда революция распространялась по всей России и большевики

устанавливали господство своего террора. Успенский жил в различных временных

квартирах в Южной России, в условиях большой опасности и лишений.

До тех пор, пока он не сумел добраться до Турции, он вместе с теми, кто

его окружал, был полностью отрезан от внешнего мира, неспособный послать или

получить новости даже из соседнего города, и бывший постоянно начеку, чтобы

не бьггь пойманным и убитым большевиками.

В 1919 Успенский каким-то образом нашел возможность послать серию

статей в 'Хеу А§с', которая, под умелым редакторством А. Р. Орейджа, была

ведущей литературной, художественной и культурной ежедневной газетой,

издававшейся в Англии. Эти пять статей появились в шести выпусках газеты под

названием 'Письма из России'. Они дают беспристрастное и ужасающее описание

абсолютного развала общественного порядка и переиздаются здесь впервые.

Удивительная особенность 'Писем' состоит в том, что в то время как

революция прогрессировала и режим большевиков еще не был до конца

установлен, Успенский предвидел с необычайной ясно-

208

П. Д. Успенский

стыо неизбежность тирании, описанной Солженицыным пятьдесят лет спустя.

В течение зимы 1919 и весны 1920 К. И. Бечхофер (впоследствии известный

как Бечхофер-Роберте) наблюдал события в России в качестве британского

корреспондента, знающего русский и имевшего ранее опыт знакомства со страной

и людьми. Он встречал Успенского и прежде, в 1914, и в России, и в Индии; он

был постоянным сотрудником 'Хеу А§е' и самостоятельно перевел первое из

'Писем' Успенского, написанное в июле 1919-го. В своей книге 'В Де-никинской

России' Бечхофер описывает одну или две недели, которые он провел с

Успенским и Захаровым в помещении, находящемся над чем-то, напоминающем

сарай, в городе Ростов-на-Дону. Этот немного грустный, немного смешной

эпизод является подходящим эпилогом для тайно полученных 'Писем' Успенского.

Фэйрфакс Холл

ПИСЬМО I

Екатеринодар, 25-го июля 1919-го года

Уже прошло два года с тех пор, как я в последний раз видел 'Хеу А§е',

и я не знаю, что говорят, думают и пишут в Англии, и что вы знаете. Я могу

только догадываться. В течение этого периода мы здесь пережили столько

чудес, что я искренне жалею каждого, кто не был здесь, каждого, кто живет

по-старому, каждого, кто не знает того, что знаем мы. Вы даже не знаете

смысла этих слов -- 'жить по-старому'. У вас нет необходимой перспективы; вы

не можете отойти, и посмотреть на себя с другой точки зрения. Но мы сделали

так давно. Чтобы понять, что это значит -- 'жить по-старому', вам нужно быть

здесь, в России, и слышать как люди, и вы сами тоже, говорят время от

времени: 'Будем ли когда-нибудь снова жить по-старому..?' Для вас эта фраза

написана совершенно неразборчивым языком -- не пытайтесь понять это! Вы,

конечно, начнете думать, что это что-то, связанное с восстановлением старого

режима или угнетением рабочего класса и так далее. Но на самом деле это

означает что-нибудь простое. Например: 'Когда мы сможем купить кожу для

сапог, или мыло, или коробок спичек?'

Но нет, это бесполезно. Я уверен, что вы не поймете меня.

Вы привыкли рассматривать вопросы на намного более широкую тему; вопрос

о коробке спичек покажется вам чересчур обыденным и безынтересным. Я вижу

совершенно ясно, что мы полностью и навсегда потеряли способность понимать

друг друга.